林泰羽替自己取了「鶴 The Crane」這個藝名，不僅因為185公分的身高本來就讓他在人群中顯得醒目，也期許自己在樂壇能「鶴立雞群」。2022年底他發行首張專輯《TALENT》，不僅入圍隔年金曲獎最佳新人獎與最佳華語男歌手獎，也一口氣在金音創作獎中入圍五個獎項，最終拿下最佳新人獎與最佳節奏藍調專輯獎，一出道就有如此成績，鶴 The Crane 確實是一鳴驚人。
先假裝，然後偷偷進步
小時候看了 Michael Jackson 的〈REMEMBER THE TIME〉MV，讓鶴 The Crane 開始對音樂產生濃厚興趣，愛聽英文R&B老歌，也深受 Stevie Wonder、Prince 等音樂人影響。高中加入音樂創作社，練習寫歌並擔任主唱，考上政大廣告系後，大學期間和兩位朋友組成電氣民謠樂團「他者」（The Other），在團內擔任合成器手和鼓手。某次在簡單生活節上的演出，吸引當時鄭宜農經紀人 Chris 注意，表演結束後 Chris 上前邀請他加入，鶴 The Crane 就這麼成為鄭宜農的巡演樂手。
「我其實都蠻樂觀看待的，就像組團彈合成器也不是我原本的想像，但有一個機會擺在眼前，我就覺得可以嘗試看看！」20歲出頭的年紀，鶴 The Crane 還沒那麼清楚下一步要走往哪裡，但他覺得試試也無妨。大四那年，他跟隨鄭宜農巡演，另一方面也像其他同學一樣到廣告公司實習，「然後很痛苦啊！」想想自己大概不適合廣告這行，大學畢業後，鶴 The Crane 認真地走上音樂這條路。
在鶴 The Crane 眼中，鄭宜農一直是一位能夠接受他人想法與聲音的創作者，有新成員加入樂手團隊，也樂於彼此交流，這讓鶴 The Crane 獲得了首次參與幕後製作的機會，和樂團落日飛車的薩克斯風手浩庭、草東沒有派對的鼓手鳥人攜手，共同為公視《奇蹟的女兒》片頭曲〈人生很難〉擔任編曲與製作工作。
「我們都是好朋友，當時大家都很鑽牛角尖，不停丟出想法，用自己對音樂的直覺互相碰撞，想要做得更好。」幾個大男生與詞曲創作兼演唱者鄭宜農在房間裡不停腦力激盪，過程雖然痛苦且充滿挑戰，但因為大家都太熟悉，最終還是在互相打鬧與鼓勵中，完成這首歌的製作。
從組樂團「他者」再到與鄭宜農合作，鶴 The Crane 看起來都很能把握機會、順勢而為，但與其說是個性使然，更準確地說，這是他經過不斷自我辯證後的成果。「我是那種會想很多、很糾結的人，常常想把經驗值點滿，才往下個地方前進，但當能力達到自己要求的時候，很多機會可能已經消失了，家人朋友也因此一直唸我。」在成長過程裡，鶴 The Crane 反覆有類似遭遇，英文裡有句諺語是這麼說的：「Fake it till you make it.」他抱持著這樣的心態，告訴自己即使經驗值未滿，也應該勇於接受挑戰，然後一邊過關斬將、一邊偷偷進步，「試了之後發現，其實我的能力沒有自己想像中的那麼差啊！」鶴 The Crane 笑著加上這句話。
分享人生想法，別人不一定要接受
以歌手身份出道之後，鶴 The Crane 的音樂拿下好成績，同時也讓他開始有了更多的思考。「以前我並不特別受到大家的關注，外界對我的看法也沒有太多框架，所以我的想法非常直接，聽到什麼很酷的東西就想試試看。」他表示，但現在如果進行音樂製作，內心會多出一份責任感。
擔任其他歌手的製作人時，他會思考要將自己的音樂融入對方既有的個性與聲線裡，還是要將歌手原有的音樂進行升級？又或者是要挖掘出全新的方向，將歌手打造成有別於以往的樣貌？隨著經驗的積累和接觸的增多，鶴 The Crane 在這方面的考量也愈來愈全面。
但當問到如果是擔任自己的製作人時，鶴 The Crane 沒有一絲猶豫地秒答：「完全不會有剛剛提到的那些壓力，我反而比較掙扎於這個階段的自己適合什麼樣的歌。」談到自己的音樂時，鶴 The Crane 知道很多歌迷都期待他接下來的作品，發球權在他手上，要丟出什麼樣的球，是專屬他的個人功課。
「我不太習慣在歌曲裡面告訴大家應該要怎樣怎樣，或者是說，我好像沒有想要說教的意思。」鶴 The Crane 談到自己的音樂時表示，他更傾向於「經驗分享」——可能是曾經發生在自己身上的故事，或是最近在思考的事情，然後寫進詞曲裡唱給大家聽，「但我所想的事情或許沒有最終答案，聽的人也不用全盤接受我走過的人生道路。」
在音樂裡分享自身經歷時，鶴 The Crane 希望自己能保持在自在、舒適的狀態，這也是他時常使用英文寫詞的原因之一，「我的確覺得，在英文裡提到具體的東西——像是寫出『今天下午買了天仁茗茶的珍珠奶茶』這樣的歌詞，比較不容易感到尷尬。」鶴 The Crane 真心認為，哪怕只是一杯水的品牌，光是放在華語歌詞裡，怎麼唱都覺得奇怪，但出現在英文歌詞裡反而沒有什麼距離感。
加上從小聽慣嘻哈與R&B的歌曲，鶴 The Crane 對這類音樂中的「Freestyle」一點都不陌生，他認為，只要和歌曲的大主題有關，即使主歌與副歌歌詞不太有關聯也無妨，可以隨心所欲地寫下所想到的內容，「當我揣摩用英文寫歌詞時，有時候就像在做freestyle，內容可能顯得很隨意、很random，但正因為我的想像力是放開的，所以大家聽起來就會覺得這音樂很放鬆。」當自己自在，聽的人也同樣會感到自在，這是鶴 The Crane 對於創作的想法。
別人的100分 vs. 自己的100分
鶴 The Crane 曾經在受訪時說過，自己是細節控又有選擇困難症，有過一首歌重寫30多遍的經驗，「那種一寫出來就覺得歌名對了、歌詞的內容有了、重點都有抓到，其實非常少見，大概有七成以上的狀況都不是這個樣子。」反覆修改是創作上的常態，不過鶴 The Crane 對於選擇困難症有了新的體會。
「過去，我可能需要花三天時間，才能從十個旋律版本中挑出一個能用的，而現在，我已經能在第一時間辨識出這十個版本都不行。」後天的經驗累積，是鶴 The Crane 避開選擇困難症的倚仗，而不是創作天賦的進步，反倒是長時間的創作，加上簽約音樂廠牌「新樂園」，在老闆與夥伴的指點下，才讓他在這條路上有所成長。
即使是完成度只有六、七成的音樂，鶴 The Crane 都會拿出來請公司給予建議，「像海大富對音樂的嗅覺很敏銳，他可能聽一聽會跟我說：『這個可以繼續發展。』即使他覺得不行，也會告訴我把這段音樂放在什麼地方，就算只是自己開心也OK。」透過吸收客觀第三方的精準分析，鶴 The Crane 對自己的音樂有了更深入認識，也不會因為身旁音樂人的否定而感到挫敗，「像我第一張專輯裡排在後面的那幾首，可能海大富聽了沒有特別感覺，但那是我想嘗試的曲風。」音樂創作沒有好壞之分，鶴 The Crane 把這幾首歌收錄在專輯裡，只是為了完成自己的心願。
再把時間往回拉一些，19歲那年，鶴 The Crane 罹患甲狀腺癌，那是他認為離死亡最近的一次經歷，大病痊癒後，他一直想把握時間，讓自己的音樂有機會能跟大眾見面，「完成第一張專輯，對我來說更像是我的心願，以前我總擔心趕不上時間，但這陣子我反而覺得，現在的自己，是最好的版本。」雖然對於下一張專輯的想法尚未明朗，鶴 The Crane 卻選擇適度放慢腳步，試著記住日子裡的感受，從中找尋能引起共鳴的主題，「目前還在邊走邊看的狀態，反正當經紀人跟唱片公司設定了死線之後，我總是會把歌寫出來。」鶴 The Crane 笑著說道。
「只是到最後一刻還是會很掙扎，通常交出去的都是80分的東西。」鶴 The Crane 話說得謙虛，但會不會他心中的80分，已經是別人眼中的100分了呢？「是！確實也有這個可能，那如果可以做到自己的100分，說不定就能讓更多人聽見我的音樂！」到頭來，創作還是一場與自己的戰鬥，在死線來臨之前，鶴 The Crane 不會輕易放棄。
撰文／田育志